پاییزین سون گونلر ایدی داشیناندا. بیر وانئت قاپیدا دایاندی، آزجا- آریجا اسباب- آلاتی ایلا. گؤرهسن او دا منه تای اؤیرنجی ‌ایدی؟ آمما ایلین بو واقتینده کی آد یازمازلار! من اوست قاتی توتالی، اوچ آی اولاردی. تزه گلنلرده بیر یاشلی آرواد، اوغلو، قیزی یا کیملر گؤرونوردو.

پاییزین سون گونلر ایدی داشیناندا. بیر وانئت قاپیدا دایاندی، آزجا- آریجا اسباب- آلاتی ایلا. گؤرهسن او دا منه تای اؤیرنجی ‌ایدی؟ آمما ایلین بو واقتینده کی آد یازمازلار! من اوست قاتی توتالی، اوچ آی اولاردی. تزه گلنلرده بیر یاشلی آرواد، اوغلو، قیزی یا کیملر گؤرونوردو.
نئچه گون سونرا حیـَطده گؤردوم اونو. سوروشدوم آنا، قیزین بوردا درس اوخور؟ دئدی یوخ بالا درسلرین قورتاریبلار. قالانی یوخدو.
ائودن قورتولوب، حیطی سیل‌-سوپور ائلیردی. من هئچ نه سوروشمادان، دیل دوداغی آراسیندا دئدی، اؤلمه‌دیم قالدیم، خانه بکیره‌لیک ده گؤردوم.

سونرالار اونو هـَجر خالا سسلیردیم. ایلک گونلر قیزیندان، اوغلوندان، نوه‌لریندن هردن بیرگلن اولوردو، هاوا سویودوقجا آزالدی گلنلر. قیش هره‌نی بیر جور کیریتمیشدی.

بایرام قاباغی، هر یان گوله دؤنموشدو. گیرده تونگه سالینان بالیقلار، پار-پار پاریلدایان جاملارین دالیندان گؤز ووروردو؛ ائلهجهده جوجرتدیگی سمنی، ایشیلدیردی. شمعدانی‌لاردان آچانی وار ایدی. گولتیکیشلی بیر شیریق اؤرتوگو، باشا- باش آتیشقا ایچینه سالمیشدی. قار کیمی آغ تور پرده‌سی قیراغا چکیلی ‌ایدی.

اؤز شهریمدن قاییداندان سونرا، بایرام گؤروشونه اوتاغینا گئتدیم _ایلک دفعه اولاراق. گاهدان، پیشیردیگی خورکلردن منه پای وئرردی. هر دفعه قابلارین قایتاراندا، ایچری گل دئیردی، آمما من گئتمزدیم. تختین، اوتاغین بیر طرفینه قویموشدو؛ بیر طرفده ده اوچ مبل و بیر میز؛ اوتاق بویدا دا بیر پارچا فرش؛ بالاجا بیر تاختا کمودون شوشه‌‌لی گؤزونه ده قابا توتولموش شکلیللر. گئدیب منه بوشقاب گتیردیگینده اونلاری گؤزدن کئچیردیم. آق-قارا بیر شکیل، جاوانلیغینا بنزه‌ییردی. اری‌نین کناریندا، ائلهجهده‌ اوشاق قوجاغیندا. چوخ دانیشان دئییلدی. من ده چوخ سورشمازدیم.
چارشنبه یئمیشی گتیردی . بایرامدان چوخ کئچیر، شیرنیمیز یوخدو، دئدی. هر زادی اوغلونون کاراژینا ییغیبلار. اوچ کوچه اویانلیق، ائولرین آپارتمان تیکدیرمگه، سؤکدوروبلر. بیر آز دا مندن، شهریمدن و آتا-آنامدان سوروشدو.”بیز بیر ایللیک توتموشوق بورانی، قیزیم.” دئدی.

اوستده، آتشیقا ایچینده اوتوروب درسه باخدیغیمدا، حیطده چالیشاندا گؤرردیم اونو. بیر گون باغچانی بئللتمیشدی. سونراسی گونلر توخوم سپیردی ، گول اکیردی … . گئدیب- گلیب آیاغین قیسا نرده‌لرین اوستونه قویوب، دینجین آلاردی.
شمعدانیلار حیطه داشینیب، بالیقلار دا حووضا سالینمیشدی. قونشولار، دیری قالان بالیقلارین حووضا سالماغا گتیرمیشدیلر. اونلار گلندن، پیشیکلرین ده گذاری چوخ دوشوردو بیزیم حیطه. بالیقلارین بیرینی قاپیب، هؤپوردندن سونرا داها چوخ موغایات اولوردو اونلاردان. حیطین دیبینده‌کی نینی، ساهمانا سالیب تویوق ساخلاییردی. بیر گون سسله‌نیب دئدی، میوه قابیغیندان، چؤرک خیرداسی- زادی اولورسا ائشیگه تؤکمه.
هاوالار قیزیشماقدا ایدی. او بالاجا حیطه جان گلمیشدی سانکی. گوللر آچیردی. تویوقلار قیقیلداییردی. بالیقلار داها اویناغان، داها قاچاغانلاشمیشدیلار. محبوبهلرین ایی گئجه‌لر هر یانی بورویوردو.
قونشولاریندان گؤروشونه گلن اولوردو، گاهدان. ایلک گونلر گؤردوکلریمدن داها تکه-توک گؤرونوردو گلنلرین ایچینده. اوشاقلارین امیتاحان واقتلاریدی، دئییردی.

پاییزگلدیکده، شهریمیزدن قاییداندا، قاپی‌نی آچیب، اونو حیطده گؤردوگومدن اوشاق کیمین سئوینجک دوشوب، اونا گتیردیگیم آیاق آلتیلاری، حیطده ساکیمدان چیخاردیب وئردیکده، آیاغینا اولار دئیه، سوروشدوم. آغاجدان یاپیشیب گئیدی، سونرا دا آغریدیغی آیاغی نردهلر اوسته قویوب، دئدی: “بالا! آتمیش ایلدن چوخ دو بو قیچلار، من له اوشاقلاریمین آغیرلیغین چکیب!” بویلولوغوندا چوخ کؤکه‌لرمیش، دئییردی، “سونرا دا بیرینی قوجاغیوا آل، بیرینین الیندن یاپیش. بو قدر ماشین یوخ‌ ایدی کی قدیم.” ساغ اول دئدی. “قیزیم گتیرنلر آیاغیما کیچیک اولدو!”
آخشام اوتاغینا گئتدیگیمده اونلاری آیاغیندا گؤردوم. پنجره ایچینده-کی بالیقلارا گؤزوم ساتاشاندا، گئجه گؤردوگوم یوخو یادیما دوشدو. آنام بیر تونگون باشیندا اوتوروب، اونون ایچینده-کی ایکی بالیغا زیللنمیشدی… . یوخومو ائشدندن سونرا، بالیق، ائولاد دیر دئدی. “آنان، سیزلرین نیگرانی دی.” یوخونو چوخ جیددی بیر ایش گؤرنلر کیمی فیکیرلشیب، یوراردی. بالیقلارین قابینا باخیب دئدیم، “بو دا بالیقلارین آپارتمانی دیر.”بالیقلارا بؤیوک دؤرد بوجاقلی بیر قاب دوزتدیرمیشدی.”بؤیوک گیرده تونگ تاپمادیم آلام.” دئدی. “باری بیر یئرده اولسونلار!”
پاییز گونلری، بؤیوک اوغلو تئز-تئز گلیردی. ناهار چاغی یا آخشام ایشچیلردن باش آچاندان سونرا. او گئدندن سونرا آزاراق حیطه چیخاردی، چیخاندا دا توتقون گؤرونوردو. بو آرالار باشقا اوشاقلاری دا تئز-تئز گلیردیلر. اونلار اولمایاندا، ائویندن آزاراق پیشمیش ایی گلیردی. بیر گون، کیچیک قیزینی اوشاق قوجاغیندا یولا سالیردی. من پیلله‌لردن چیخیردیم. قیزی دئدی: “آنا! بیزیم ده بوتون ائله‌دیکلریمیز اوشاقلاریمیزدان اؤترو دو.” قارداشی دا کوچه آغزیندا ماشیندا اونو گؤزلورموش.

او گون سحری کیلاسا گئدنده گؤردوم اوشاقلاری توپلانیبلار. نیگران قالیب، سوروشدوم. “ایشیمیز وار.” دئدیلر. قاپی قاباغیندا ماشین ایچینده اوتوران‌لاری دا وار ایدی.
آخشام قاییداندا اونا دا چؤرک آلمیش ایدیم، قاپی‌سین تیققیلداتدیم. آیاق‌آلتیلاری‌نین سوروتله‌مه سسی ایله، هاندان-هانا قاپییا گلدی، آلنینا دسمال باغلامیشدی . ایکی اللی، چورگی آلدی. شاهید بارماغیندا جوهر لکه‌سی وار ایدی. گل ایچری دئمه‌دن، ساغ اول دئدی. باشین آشاغی سالیب، ایچری قاییتدی. ال آتدیم قاپی‌نی اؤرتم. اؤز-اؤزونه دئییردی: “هر نه‌ییم وار سنین دی، دئدی، منی قویدو اوشاقلارین اومودونا.”

قیش دا گلیب چاتدی، آلا چارپو قاریلا. حیطه گیرنده اوتاغینیدان گلن ایشیق، قالین پرده‌نین دالیندان داها سولموش، داها آوازامیش گؤروندوردو، اوتاغیندا لامپا یانیرکیمی. یالنیز‌لیغین پوزماق ایسته‌میردیم.

بیر گئجه یوخودا گؤردوم، پنجره ایچینده اوتوروب دؤرد بوجاقلی بالیققابینین کناریندا. قاب آمما، بوش ایدی.